В доме Павловых давно уже все спят. Только в одной комнате горит свет. Вано никак не может уснуть. С самого утра его гложет одна-единственная мысль.

Было десять часов утра, когда Вано, оставшийся два года тому назад после смерти отца с матерью, отправился в Харасу за молоком. Молоко они брали у старика Захаряна, прожившего бурную жизнь. Он жил со своей женой Тамарой внизу, в долине, где у него было небольшое крестьянское хозяйство. Старая корова, по имени Зоя, давала им молоко, а из овечьего молока (у них было около пятиде­сяти овец) они делали сыр.

Каждое утро Вано приходил за молоком и каждое утро дедушка Захарян рассказывал ему какую-нибудь историю из его жизни. Одна­ко история, которую Вано услышал сегодня утром, не выходила у него из головы, и сейчас он все еще размышлял о ней.

С восторгом рассказывал Вано дедушке о том, как несколько дней тому назад он и еще несколько деревенских ребят привязали Акопа Цухашвили, тихого, спокойного мальчика, сверстника Вано, к дереву и хотели заставить его читать молитвы. "А когда он отказался, мы его поколотили",— закончил Вано свой рассказ.

— Дедушка Захарян, почему люди верят в Бога и Иисуса?— спросил он вдруг старика, когда тот сделал ему замечание за это издевательство над сыном евангельского христианина Цухашвили.

— Это трудный вопрос,— ответил старик с некоторой грустью.— Я хочу рассказать тебе историю, которая поможет тебе лучше понять этих людей. Видишь горы — там, на востоке?— Он указал вдаль, через долину.— Семья Цухашвили родом из этих гор. Мы называем их горами смерти. За этими горами есть долина, а в ней деревня. Эта деревня и сегодня еще носит название Геруси. Прежде она была совсем маленькой, никто не хотел там жить.

— А почему?— спросил Вано удивленно.