Я родился 15 июля 1951 года. Отец мой был муллой (священнослужитель у мусульман) в небольшой деревушке Черукунну в штате Керала, на юге Индии. Среди жителей деревни наша семья пользовалась большим уважением за свою глубокую религиозность и строгое соблюдение всех мусульманских обычаев. В число основных обязанностей отца входило чтение Корана на арабском языке правоверным жителям деревушки, однако за всеми своими занятиями он не забывал учить и собственных детей.

До сих пор помню, как после вечерних молитв я сидел у отца на коленях и слушал различные отрывки из Корана. Каждый день для нас начинался и заканчивался чтением Корана и молитвами. Это строгая духовная дисциплина определила весь ход нашей жизни.

Когда мне исполнилось пять лет, меня отдали в ближайшую медресе (мусульманская духовная школа), чтобы я овладел арабским языком и имел возможность самостоятельно изучать Коран. Были в медресе и другие общеобразовательные предметы. В возрасте десяти лет я отправился в обычную школу в местечке Коттакаль, неподалеку от дома, где проучился полтора года. Однако в силу причин, о которых я расскажу дальше, завершить свое образование в этой школе мне не довелось.